说实话，第一次看到数控细孔加工出来的成品时，我愣是盯着显微镜看了半小时——那些直径不到头发丝粗细的孔洞，边缘整齐得像用最锋利的裁纸刀划出来的，孔壁光滑得能当镜子照。这哪是机械加工？分明是金属上的微雕艺术。
早些年我在厂里见老师傅打孔，基本靠手感。钻头下去，"咔哧"一声，能过螺丝就行。现在可不行，上次有个航空航天零件，0.3毫米的孔偏了5微米，整块钛合金板直接报废——相当于在足球场上踢偏了一粒芝麻的距离。
数控设备把这活儿干得贼讲究。伺服电机带着主轴转，每分种几万转还不带抖的，激光头走位比绣花姑娘还稳。记得有回调试参数，师傅念叨着："进给速度调慢0.01，脉冲频率再加500Hz..."我在旁边听着都头皮发麻，这精度把控，简直像在给蚂蚁做近视手术。
别看现在说得轻巧，实际加工时幺蛾子可多了。最头疼的就是热变形——激光一照，金属说膨胀就膨胀。有次加工薄壁件，孔还没打完，材料自己扭成麻花了。后来师傅教了个土办法：在工件下面垫冰块降温，活像给金属做冰敷理疗。
排屑也是个老大难。孔太小了，碎屑卡在里面死活不出来，逼得我们开发出各种骚操作：有人用超声波震，有人拿压缩空气吹，最绝的是隔壁王工，愣是用绣花针蘸着润滑油往外挑，那架势跟考古学家清理文物似的。
现在医疗支架上的微孔、电子元件里的散热孔，个个都得靠这技术。见过最绝的是某光学器件，整块金属板上密布着两万多个异形孔，误差要求比新冠病毒还小。老师傅们硬是边骂娘边干出了"零缺陷"——要我说，这活儿干久了容易强迫症，现在看见蜂窝煤都觉得孔距不够均匀。
有意思的是，这行当年被视作"傻大黑粗"的工种，现在全是硕士博士在搞。上次去展会，几个戴眼镜的小年轻围着一台设备讨论流体仿真，我凑近一听，好家伙，他们连金属蒸汽的流动轨迹都要建模计算。
听说现在有玩冷激光的，加工时材料都不发热；还有在真空环境里干的，彻底告别氧化问题。我琢磨着再过几年，说不定能直接在细胞膜上打孔——到时候咱们这些老技工就该下岗了，得让位给穿白大褂的生物学博士。
不过说真的，看着那些闪着冷光的精密零件，还是会心头一热。这行当就像在用钢铁写诗，每个完美的微孔都是给工业文明的情书。虽然整天跟冷冰冰的数字打交道，但想到自己参与制造的东西可能要飞向太空，或者植入人体挽救生命，顿时觉得手上这把游标卡尺都神圣了起来。
