说实话，第一次看到数控细孔加工的场景时，我整个人都愣住了。你见过直径不到头发丝粗细的钻头吗？那玩意儿在金属块上"嗞——"地划出火星，就像用绣花针在钢板上绣花，既违和又神奇。老师傅在旁边叼着烟笑："这算啥，现在咱们玩的都是微米级心跳。"
早些年做机加工的老师傅常说"差不多就行"，可现在这个行当早就变天了。我认识个老钳工，当年手工打孔能精确到0.1毫米就敢自称"活神仙"，现在提起数控机床直摇头："那家伙比老丈人还较真！"确实，现在医疗支架上的微孔、航天零件的冷却通道，精度要求动不动就是±0.005毫米——相当于人类头发直径的二十分之一。
有个特别逗的案例。某次帮研究所加工带斜度的深细孔，直径0.3毫米，深度却有20毫米，好比用吸管在铁块上戳个七拐八弯的隧道。刚开始总断刀，后来发现得用"进三步退两步"的走法，就像哄小孩似的，钻头也得时不时"喘口气"。
干这行最怕的就是"刀具罢工"。有次半夜赶工，直径0.1毫米的钨钢钻头突然"啪"地断了，声音轻得像蚊子放屁，代价却是报废了价值上万的工件。老师傅教我用显微镜检查断口："看见没？这锯齿状说明转速高了，这平滑面就是进给太快。"后来我养成个怪癖——收集各种断刀，活像集邮似的。
冷却液的选择也特别讲究。像加工钛合金这种"暴脾气"材料，普通切削液根本镇不住。得用特种油基液，还得像打点滴似的精准控制流量。有回我偷懒调大了流量，结果高压油雾喷得满车间像下了场"金属雨"，那场面，啧啧。
别看现在都是电脑编程，老师傅的"手感"依然金贵。有次机床报警显示刀具寿命到期，但老师傅眯眼听了会儿切削声："再干五十个没问题！"结果真就稳稳跑完最后一批活。这种经验就像老中医把脉，参数表上看不见的学问。
最让我服气的是他们修模具的本事。某次加工0.05毫米的喷丝板，有个孔老是偏。老师傅拿着放大镜琢磨半天，突然用绣花针蘸了点研磨膏，手腕抖了几下——你猜怎么着？真就给"盘"圆了！这手艺现在年轻人都不乐意学，但关键时刻比数控程序还靠谱。
现在有种说法，说五轴联动加工中心早晚淘汰老师傅。可我看过最绝的活，是给某精密仪器做异形微孔阵列，CAD图纸画到电脑死机。最后是个老师傅带着徒弟，用改装过的老式机床配合显微镜，硬是像绣十字绣那样一点一点"点"出来的。
这行当有意思的地方就在这儿：一边是冰冷的纳米级精度要求，一边是带着体温的手艺传承。就像我师父常说的："机床再聪明也得人教它什么叫'合适'。"下次如果你看到哪个零件上闪着光的细密孔洞，别忘了那里头藏着多少代匠人的较真劲儿。
（后记：写完这篇突然发现，我收集的那些断刀在阳光下居然挺像现代艺术品的...）
